L’ambivalence stylistique dans le texte littéraire « entre les langues » :
le cas des poémes de Fatima dans Loin de Médine d’Assia Djebar

Touriya Fili et Pascale Roux

[1] les « vers de la lamentation »
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Au milieu de la cour, elle laissa glisser son voile. Toujours le bras levé, elle tourna sur elle-méme :
un premier cercle incertain, un second. Peut-étre gardait-elle déja les yeux fermés. Sa paume chargée
de terre s’abaissa jusqu’a son visage dont on remarqua alors les paupiéres baissées.

- Que fait-elle, notre dame ? chuchota, en réprimant un sanglot, une affranchie mulatresse qui
se tenait agenouillée dans un coin.

- Ne pleure-t-elle pas?.. Va-t-elle donc entrer en transe, hélas? sursauta une seconde
adolescente.

Fatima, immobilisée apres le deuxieme cercle, se mit a verser la terre de sa main sur ses yeux
d’aveugle... Lentement, le visage renversé, comme si enfin elle s’abreuvait a une source, alors qu’il
s’agissait du sable fin de la tombe... Le bras toujours levé, elle laissa couler le sable en un filet
continu : elle, ombre nocturne en pleine lumiére du matin, Parque ressuscitée de 'au-dela des ages
et pourtant en avant, précédant pour quelle marche immémoriale les spectatrices a demi figées. Sa
silhouette longue, fluide (une fillette vint lui nouer sur les hanches le voile blanc qui tombait), sa
chevelure dénouée, elle...

Du fond de la chambre la plus lointaine, — une transmettrice dira plus tard que c’était la chambre
de Safya « Mére des Croyants » —, une plainte aigué se fit perceptible, convulsive et toute a vif,
thréne peu apres réprimé.

Car Fatima improvisa, la voix noyée mais distincte ; le bras toujours en I'air et la paume vidée :

« O terre de mon pére, hélas,

laisse-moi te humer !

Car je hume ainsi le parcours de la peine
qui s’ouvre devant moi ! »

Elle improvisa encore, alors que les chambres autour s’étaient emplies davantage, de femmes et
d’enfants — et les vieilles arrivaient des maisons voisines...

« O Dieu ! Que la douleur pleuve sur moi
Car si elle pleuvait sur les jours,
Les jours deviendraient soudain des nuits ! »

Quelle souffrance insupportable, tandis que toutes les femmes écoutent, que les unes redisent
les vers de la lamentation, que I'une d’entre elles, en arriere, décide méme de les transcrire, elle, la
seule savante en ce jour, alors que les autres les rapportent de bouche a bouche pour en donner, dés
le lendemain, plusieurs variantes.

- O quelle douleur ! soupire Oum Aymann la Noire qui se tord les mains, parce qu’elle ne
supporte pas de souffrir encore, alors que la briilure du départ de I’Aimé reste béante.

Quand, oui, quand se taira-t-elle, la fille aimée, la fille vivante du Messager qui nous a toutes
quittées ?

Et cependant, pour lors, Fatima ne cherche qu’a se consoler : elle est face a Lui, face a son pére,
celui qu’elle appellera si étrangement plus tard : « Le frere de mon cousin. » (p. 65-66)




[2] le « chant renouvelé »
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« Les horizons du ciel, les voici poussiéreux.

Le soleil d’aujourd’hui n’est plus qu’une boule éteinte.
Le plein jour est devenu ténébres.

La terre, orpheline du Prophete, frémit, elle,

de regret,

de tristesse... »

C'est Fatima, encore, qui improvise. Femmes et enfants reprennent, a chaque aube, les bribes de
son chant renouvelé, cherchant avec elle, puisque sept jours ne se sont pas écoulés depuis la mort du
Messager, a se consoler... Mais est-ce la consolation qu’elle apporte ? N’est-ce pas plutét comme une
partie incandescente du mort qui tressaille, qui s’écorche ?

« Mohammed est mort, I'lslam n’est pas mort ! » a proclamé peu apreés le premier calife.

« Quel Islam n’est pas mort ? » semble questionner la voix entétée de Fatima. Qui bientét ne va
plus pleurer, qui...

[3] les vers de la colere
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Fatima arrive devant Abou Bekr, revendicative. Dans la chambre pleine de Compagnons, elle
reste debout; elle n'a pas un regard pour ces hommes. Elle dont Aicha dira plus tard qu’elle
ressemblait le plus au Prophéte bien-aimé « par son langage » elle devient, par son lyrisme qui se
déverse lentement, la poétesse de leur remords :

— Le Messager — commence Fatima — est venu d’entre vos tribus,

Lui qui aime ce que vous n’aimez pas,

Lui qui veille sur vous, lui I'Indulgent envers tous les Croyants !

Et tous les assistants de pleurer de concert... Fatima attend que les effusions se calment, puis elle
rappelle, dans une envolée :

— Il a combattu les Infidéles en tenant téte a leurs armées !

Il a fait surgir 'aube de sa nuit en fondant le droit sur ses vraies bases !

Alors tous les proches de Satan ont disparu !

Et vous, qu’étiez-vous donc alors ?

Tous, a nouveau, de pleurer devant le flot des reproches rimés qu’ils entendent arriver... Mais
c’est lafille, autant que la poétesse, qui les interpelle, sans vouloir les épargner :

— Vous avez connu, vous, oui, vous avez connu un tel homme !

Or comment ne pas convenir que c’est mon pére a moi, non le vétre !

Non seulement c’est mon pére, mais c’est le frere de mon cousin !

Et chacun derechef de s’exclamer, d’épeler le nom de « Abou Hassan », celui qu’elle appelle, par
pudeur, « mon cousin », pour ne pas dire qu’il est en fait son époux-cousin, Ali, pére de Hassan, lui, le
cousin germain de Mohammed et que celui-ci considérait comme son frére, ou comme son fils...

Ainsi, cette double parenté, par sa naissance a elle, par son alliance au fils de Abou Talib, en
second lieu, elle la revendique devant tous... lls prétendent la déposséder des biens dont elle est
I'héritiere, alors que Mohammed, pour sa succession temporelle, ne laisse aucune descendance
vivante, sinon elle ! En dehors de ses veuves, Mohammed ne laisse ni fils ni filles hormis Fatima, ni
frére, ni sceurs, ni ascendant (puisqu’il fut fils unique et trés tot orphelin); un seul de ses oncles



paternels, Abbas, et plusieurs de ses tantes ainsi que de nombreux cousins lui survivent.

Ainsi, Fatima, seule héritiere en ligne directe du sang du Propheéte, peut narguer les autres

Croyants, leur rappeler leur élévation passée dont ils sont bénéficiaires, alors qu’elle-méme, elle ne
30 regoit, en fait d’héritage que les pleurs de sa douleur filiale :

— Qu’étiez vous donc, sans lui et avant lui ?

Vous vous trouviez au bord du trou de I’enfer,

Démunis de tout, tels les vagabonds des routes qui se nourrissent de feuilles,

Habités par la soif de I’envie, agités, aveuglés, sans défense,

35 Qu’étiez-vous, vous que Dieu a sauvés en vous envoyant le Prophéte ?

De nouveau, le repentir s’empare des auditeurs qui se lamentent tout haut, de la perte de I’Aimé,
de la colére de la fille. Elle, elle leur tourne maintenant le dos; elle les entend a ses pieds pleurant,
elle n’en a cure ; elle déclame inlassable, désabusée, la voix rugueuse, le souffle puissant malgré sa
silhouette fragile, décidée, semble-t-il, a les narguer ainsi des jours et des jours :

40 — Et c’est de vous aujourd’hui que nous supportons les blessures ?

Vous étes comme le passage du couteau sur notre gorge,

Puisque vous prétendez que nous n’avons pas d’héritage !

O vous qu’on appelait modjahiddines, c’est la loi de la djahilia que vous prétendez m’appliquer !

Elle se retourne enfin et elle conclut soudain sur un ton d’étrange victoire, presque joyeuse,

45 comme si ces retournements dans le ton, dans les sentiments, elle les maitrisait en tragédienne a I'art
consommé :

— Louange a Dieu, que la Paix soit sur Lui et sur son Prophete !

Gloire a Dieu ! Notre rencontre se fera devant Lui, a I’heure de la Résurrection ! (p. 79-81)

Assia Djebar, Loin de Médine, A. Michel, 1991, coll. « Livre de Poche », p. 65-66, p. 75-76 et p. 79-81.



Les poémes de Fatima-Zohra traduits par Assia Djebar

Poémes attribués a Fatima-Zora la fille du prophéte Mohamed :

Les thrénes

« O terre de mon pére, hélas,

laisse-moi te humer !

Car je hume ainsi le parcours de la peine
qui s’ouvre devant moi | »

« O Dieu ! Que la douleur pleuve sur moi

Car si elle pleuvait sur les jours,

Les jours deviendraient soudain des
nuits | »

« Les horizons du ciel, les voici poussiéreux.

Le soleil d’aujourd’hui n’est plus qu’une
boule éteinte.

Le plein jour est devenu ténébres.

La terre, orpheline du Prophéte, frémit,
elle,

de regret,

de tristesse... »
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Les vers de la colére

— Le Messager — commence Fatima — est
venu d’entre vos tribus,

Lui qui aime ce que vous n’aimez pas,

Lui qui veille sur vous, lui I'Indulgent envers
tous les Croyants !

— Il a combattu les Infidéles en tenant téte
d leurs armées !

Il a fait surgir I'aube de sa nuit en fondant
le droit sur ses vraies bases !

Alors tous les proches de Satan ont
disparu !

Et vous, qu’étiez-vous donc alors ?

— Vous avez connu, vous, oui, vous avez
connu un tel homme !

Or comment ne pas convenir que c’est mon
pére a moi, non le vétre !

Non seulement c’est mon pere, mais c’est
le frere de mon cousin !

— Qu’étiez vous donc, sans lui et avant lui ?

Vous vous trouviez au bord du trou de
I’enfer,

Démunis de tout, tels les vagabonds des
routes qui se nourrissent de feuilles,

Habités par la soif de [Ienvie, agités,
aveuglés, sans défense,

Qu’étiez-vous, vous que Dieu a sauvés en
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vous envoyant le Prophéte ?

— Et c’est de vous aujourd’hui que nous
supportons les blessures ?

Vous étes comme le passage du couteau
sur notre gorge,

Puisque vous prétendez que nous n’avons
pas d’héritage !

O vous qu’on appelait modjahiddines, c’est
la loi de la djahilia que vous prétendez
m’appliquer !

— Louange a Dieu, que la Paix soit sur Lui et
sur son Prophéte !

Gloire a Dieu! Notre rencontre se fera
devant Lui, a I’heure de la Résurrection ! (p. 79-
81)
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