Chénier, L’Oaristys

IMITEE
DE LA XXVII* IDYLLE DE THEOCRITE.

DAPHNIS ; NAIS.

DAPHNIS.
HELENE daigna suivre un berger ravisseur

Berger comme Paris, jembrasse mon Héléne.

NAIS.

C’est trop t’énorgueillir d’'une faveur si vaine.

DAPHNIS.

Ah'! ces baisers si vains ne sont pas sans douceur.

NAIS.

Tiens ; ma bouche essuyée en a perdu la trace.

DAPHNIS.

Eh bien ! d’autres baisers en vont prendre la place,

NAIS.
Adresse ailleurs ces veeux dont I'ardeur me poursuit :

Va, respecte une vierge.

DAPHNIS.
Imprudente bergere,
Ta jeunesse te flatte ; ah ! n’en sois point si fiére :

Comme un songe insensible elle s’évanouit.

NAIS.
Chaque age a ses honneurs, et la saison derniére

Aux fleurs de I'oranger fait succéder son fruit.

DAPHNIS.



Viens sous ces oliviers ; j'ai beaucoup a te dire.

NAIS.

Non ; déja tes discours ont voulu me tenter.

DAPHNIS.
Suis-moi sous ces ormeaux ; viens de grace écouter
Les sons harmonieux que ma flGte respire :
Jai fait pour toi des airs, je te les veux chanter ;

Déja tout le vallon aime a les répéter.

NAIS.
Va, tes airs langoureux ne sauraient me séduire.

DAPHNIS.

Eh quoi ! seule a Vénus penses-tu résister ?

NAIS.
Je suis chére a Diane ; elle me favorise.
DAPHNIS.
Vénus a des liens qu’aucun pouvoir ne brise.
NAIS.

Diane saura bien me les faire éviter.

Berger, retiens ta main...; berger, crains ma colére.

DAPHNIS.
Quoi ! tu veux fuir F'amour ! 'amour a qui jamais

Le coeur d’une beauté ne pourra se soustraire ?
NAIS.
Oui, je veux le braver... Ah l... si je te suis chére...

Berger..., retiens ta main..., laisse mon voile en paix.

DAPHNIS.
Toi-méme, hélas ! bient6t livreras ces attraits

A quelque autre berger bien moins digne de plaire.

NAIS.



Beaucoup m’ont demandée, et leurs désirs confus

N’obtinrent, avant toi, qu’un refus pour salaire.

DAPHNIS.

Et je ne dois comme eux attendre qu’un refus.

NAIS.
Hélas ! 'hymen aussi n’est qu’une loi de peine ;
il n"apporte, dit-on, qu’ennuis et que douleurs.
DAPHNIS.
On ne te I'a dépeint que de fausses couleurs :

Les danses et les jeux, voila ce qu’il améne.

NAIS.
Une femme est esclave.
DAPHNIS.
Ah ! plut6t elle est reine.
NAIS.
Tremble prés d’'un époux et n’ose lui parler.
DAPHNIS.

Eh ! devant qui ton sexe est-il fait pour trembler ?

NAIS.

A des travaux affreux Lucine nous condamne.

DAPHNIS.

Il est bien doux alors d’étre chére a Diane.

NAIS.

Quelle beauté survit a ces rudes combats ?

DAPHNIS.
Une mére y recueille une beauté nouvelle :
Des enfans adorés feront tous tes appas ;

Tu brilleras en eux d’une splendeur plus belle.



NAIS.

Mais, tes voeux écoutés, quel en serait le prix ?
DAPHNIS.

Tout : mes troupeaux, mes bois et ma belle prairie ;
Un jardin grand et riche, une maison jolie,
Un bercail spacieux pour tes chéres brebis ;
Enfin, tu me diras ce qui pourra te plaire ;
Je jure de quitter tout pour te satisfaire :

Tout pour toi sera fait aussitét qu’entrepris.

NAIS.
Mon pére...
DAPHNIS.
Oh ! s’il n’est plus que lui qui te retienne,
Il approuvera tout dés qu’il saura mon nom.
NAIS.

Quelquefois il suffit que le nom seul prévienne :

Quel est ton nom ?

DAPHNIS.

Daphnis ; mon pére est Palémon.
NAIS.
Il est vrai : ta famille est égale a la mienne.
DAPHNIS.
Rien n’éloigne donc plus cette douce union.
NAIS.
Montre-les moi ces bois qui seront mon partage.
DAPHNIS.
Viens ; c’est a ces cypres de leurs fleurs couronnés.
NAIS.

Restez chéres brebis ; restez sous cet ombrage.

DAPHNIS.



Taureaux, paissez en paix ; a celle qui m’engage
Je vais montrer les biens qui lui sont destinés.
NAIS.

Satyre, que fais-tu ? Quoi ! ta main ose encore...

DAPHNIS.
Eh ! laisse-moi toucher ces fruits délicieux...
Et ce jeune duvet...
NAIS.
Berger..., au nom des dieux...
Ah ... je tremble...
DAPHNIS.
Et pourquoi ? que crains-tu ? Je t'adore.
Viens.
NAIS.
Non ; arréte... Vois, cet humide gazon
Va souiller ma tunique, et je serais perdue ;
Mon pére le verrait.
DAPHNIS.
Sur la terre étendue
Saura te garantir cette épaisse toison.
NAIS.

Dieux ! quel est ton dessein ? Tu m’6tes ma ceinture.

DAPHNIS.
C’est un don pour Vénus ; vois, son astre nous luit.
NAIS.

Attends... ; si quelqu’un vient... Ah dieux ! jentends du bruit.

DAPHNIS.

C’est ce bois qui de joie et s’agite et murmure.

NAIS.



Tu déchires mon voile ... Ou me cacher ! Hélas !

Me voila nue ! ou fuir!

DAPHNIS.
A ton amant unie,

De plus riches habits couvriront tes appas.

NAIS.
Tu promets maintenant... Tu préviens mon envie ;

Bient6t a mes regrets tu m’abandonneras.

DAPHNIS.
Oh non ! jamais... Pourquoi, grands dieux ! ne puis-je pas

Te donner et mon sang, et mon adme, et ma vie.

NAIS.
Ah... Daphnis ! je me meurs... Apaise ton courroux,
Diane.
DAPHNIS.
Que crains-tu ? L’amour sera pour nous.
NAIS.
Ah ! méchant, qu’as-tu fait ?
DAPHNIS.
J’ai signé ma promesse.
NAIS.

J’entrai fille en ce bois, et chére a ma déesse.

DAPHNIS.

Tu vas en sortir femme, et chére a ton époux.

Pierre Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses

Lettre XCVI

Le vicomte de Valmont a la marquise de Merteuil.

Depuis quelques jours, mieux traité par ma tendre dévote, & par conséquent moins occupé
d’elle, javais remarqué que la petite Volanges était en effet fort jolie ; & que, s’il y avait de la sottise



a en étre amoureux comme Danceny, peut-étre n’y en avait-il pas moins de ma part, a ne pas
chercher auprés d’elle une distraction que ma solitude me rendait nécessaire. |l me parut juste
aussi de me payer des soins que je me donnais pour elle : je me rappelais en outre que vous me
l'aviez offerte, avant que Danceny e(t rien a y prétendre ; & je me trouvais fondé a réclamer
quelques droits sur un bien qu’il ne possédait qu’a mon refus & par mon abandon. La jolie mine de
la petite personne, sa bouche si fraiche, son air enfantin, sa gaucherie méme, fortifiaient ces sages
réflexions ; je résolus d’agir en conséquence, & le succes a couronné I'entreprise.

Déja vous cherchez par quel moyen jai supplanté si t6t 'amant chéri; quelle séduction
convient & cet 4ge, a cette inexpérience. Epargnez-vous tant de peine, je n’en ai employé aucune.
Tandis que, maniant avec adresse les armes de votre sexe, vous triomphiez par la finesse, moi,
rendant a 'homme ses droits imprescriptibles, je subjuguais par I'autorité. S(r de saisir ma proie,
si je pouvais la joindre, je n’avais besoin de ruse que pour m’en approcher, & méme celle dont je
me suis servi ne mérite presque pas ce hom.

Je profitai de la premiere lettre que je regus de Danceny pour sa belle, & aprés I'en avoir
avertie par le signal convenu entre nous, au lieu de mettre mon adresse a la lui rendre, je la mis a
n’en pas trouver le moyen : cette impatience que je faisais naitre, je feignais de la partager, & aprés
avoir causé le mal, j'indiquai le reméde.

La jeune personne habite une chambre dont une porte donne sur le corridor ; mais, comme
de raison, la maman en avait pris la clef. Il ne s’agissait que de s’en rendre maitre. Rien de plus
facile dans I'exécution ; je ne demandais que d’en disposer deux heures & je répondais d’en avoir
une semblable. Alors correspondances, entrevues, rendez-vous nocturnes, tout devenait
commode & s(r : cependant, le croiriez-vous ? I'enfant timide prit peur & refusa. Un autre s’en
serait désolé ; moi je n’y vis que I'occasion d’un plaisir plus piquant. J’écrivis a Danceny pour me
plaindre de ce refus, & je fis si bien que notre étourdi n’eut de cesse qu'il n’e(it obtenu, exigé méme
de sa craintive maitresse, qu’elle accordat ma demande & se livrat toute a ma discrétion.

J’étais bien aise, je 'avoue, d’avoir ainsi changé de rdle, & que le jeune homme fit pour moi
ce qu'’il comptait que je ferais pour lui. Cette idée doublait, a mes yeux, le prix de I'aventure : aussi
dés que j'ai eu la précieuse clef, me suis-je haté d’en faire usage. C’était la nuit derniere.

Apres m’étre assuré que tout était tranquille dans le chateau, armé de ma lanterne sourde &
dans la toilette que comportait I'heure & qu’exigeait la circonstance, j’ai rendu ma premiére visite a
votre pupille. J'avais tout fait préparer (et cela par elle-méme), pour pouvoir entrer sans bruit. Elle
était dans son premier sommeil, & dans celui de son age, de fagon que je suis arrivé jusqu’a son
lit, sans qu’elle se soit réveillée. J'ai d’abord été tenté d’aller plus avant, & d’essayer de passer
pour un songe ; mais craignant I'effet de la surprise & le bruit qu’elle entraine, j'ai préféré d’éveiller
avec précaution la jolie dormeuse, & suis en effet parvenu a prévenir le cri que je redoutais.

Aprés avoir calmé ses premiéres craintes, comme je n’étais pas venu la pour causer, jai
risqué quelques libertés. Sans doute on ne lui a pas bien appris dans son couvent a combien de
périls divers est exposée la timide innocence, & tout ce qu’elle a a garder pour n’étre pas surprise :
car, portant toute son attention, toutes ses forces, a se défendre d’'un baiser, qui n’était qu’'une
fausse attaque, tout le reste était laissé sans défense ; le moyen de n’en pas profiter ! J’ai donc
changé ma marche, & sur-le-champ j'ai pris poste. Ici nous avons pensé étre perdus tous deux : la
petite fille, tout effarouchée, a voulu crier de bonne foi ; heureusement sa voix s’est éteinte dans
les pleurs. Elle s’était jetée aussi au cordon de sa sonnette, mais mon adresse a retenu son bras
a temps.

« Que voulez-vous faire, Iui ai-je dit alors, vous perdre pour toujours ? Qu’on vienne, & que
m’importe ? A qui persuaderez-vous que je ne sois pas ici de votre aveu ? Quel autre que vous
m’aura fourni le moyen de m’y introduire ? & cette clef que je tiens de vous, que je n’ai pu avoir
que par vous, vous chargez-vous d’en indiquer 'usage ? » Cette courte harangue n’a calmé ni la
douleur, ni la colére ; mais elle a amené la soumission. Je ne sais si javais le ton de I'éloquence ;
au moins est-il vrai que je n’en avais pas le geste. Une main occupée pour la force, I'autre pour
I'amour, quel orateur pourrait prétendre a la grace en pareille position ? Si vous vous la peignez
bien, vous conviendrez qu’en revanche elle était favorable a I'attaque ; mais moi, je n’entends rien
a rien, et, comme vous dites, la femme la plus simple, une pensionnaire, me méne comme un
enfant.



Celle-ci, tout en se désolant, sentait qu'il fallait prendre un parti, & entrer en composition. Les
prieres me trouvant inexorable, il a fallu passer aux offres. Vous croyez que j'ai vendu bien cher ce
poste important : non, j’ai tout promis pour un baiser. Il est vrai que le baiser pris, je n’ai pas tenu
ma promesse : mais j'avais de bonnes raisons. Etions-nous convenus qu'il serait pris ou donné ?
A force de marchander, nous sommes tombés d’accord pour un second ; & celui-1a, il était dit qu'il
serait regu. Alors ayant guidé ses bras timides autour de mon corps, & la pressant de I'un des
miens plus amoureusement, le doux baiser a été recu en effet ; mais bien, mais parfaitement regu :
tellement enfin que 'amour n’aurait pas pu mieux faire.

Tant de bonne foi méritait récompense, aussi ai-je aussitét accordé la demande. La main s’est
retirée ; mais je ne sais par quel hasard, je me suis trouvé moi-méme a sa place. Vous me
supposez la bien empressé, bien actif, n’est-il pas vrai ? Point du tout. J'ai pris goGt aux lenteurs,
vous dis-je. Une fois sr d’arriver, pourquoi tant presser le voyage ?

Sérieusement, j'étais bien aise d’'observer une fois la puissance de I'occasion, & je la trouvais
ici dénuée de tout secours étranger. Elle avait pourtant a combattre 'amour ; & 'amour soutenu
par la pudeur ou la honte ; & fortifié surtout par I'hnumeur que javais donnée & dont on avait
beaucoup pris. L’'occasion était seule ; mais elle était la, toujours offerte, toujours présente, &
'amour était absent.

Pour assurer mes observations, javais la malice de n’employer de force que ce qu’on en
pouvait combattre. Seulement, si ma charmante ennemie, abusant de ma facilité, se trouvait préte
a m’échapper, je la contenais par cette méme crainte, dont j’avais déja éprouvé les heureux effets.
Hé bien ! sans autre soin ; la tendre amoureuse, oubliant ses serments, a cédé d’abord & fini par
consentir : non pas qu’aprés ce premier moment les reproches & les larmes ne soient revenus de
concert ; j’ignore s'ils étaient vrais ou feints : mais, comme il arrive toujours, ils ont cessé, dés que
je me suis occupé a y donner lieu de nouveau. Enfin, de faiblesse en reproche, & de reproche en
faiblesse, nous ne nous sommes séparés que satisfaits I'un de I'autre, & également d’accord pour
le rendez-vous de ce soir.

Je ne me suis retiré chez moi qu’au point du jour, & j'étais rendu de fatigue & de sommeil :
cependant j'ai sacrifié 'une & l'autre au désir de me trouver ce matin au déjeuner ; j’aime, de
passion, les mines de lendemain. Vous n’avez pas d’idée de celle-ci. C’était un embarras dans le
maintien ! une difficulté dans la marche ! des yeux toujours baissés, & si gros, & si battus ! Cette
figure si ronde s’était tant allongée ! rien n’était si plaisant.

Lettre XCVII

Cécile Volanges a la marquise de Merteuil.

Ah ! mon Dieu, Madame, que je suis affligée ! que je suis malheureuse ! Qui me consolera
dans ma peine ? qui me conseillera dans I'embarras ou je me trouve ? Ce M. de Valmont !... &
Danceny ! Non, l'idée de Danceny me met au désespoir... Comment vous raconter ? comment
oser vous dire ?... Je ne sais comment faire. Cependant mon cceur est plein... |l faut que je parle
a quelqu’un, & vous étes la seule a qui jose me confier. Vous avez tant de bonté pour moi ! Mais
n’en ayez pas dans ce moment-ci ; je n’en suis pas digne : que vous dirai-je ? je ne le désire point.
Tout le monde ici m’a témoigné de l'intérét aujourd’hui... ils ont tous augmenté ma peine. Je sentais
tant que je ne le méritais pas! Grondez-moi au contraire ; grondez-moi bien, car je suis bien
coupable : mais aprés, sauvez-moi ; si vous n‘avez pas la bonté de me conseiller, je mourrai de
chagrin.

Apprenez donc... ma main tremble, comme vous voyez, je ne peux presque pas écrire, je me
sens le visage tout en feu... Ah ! c’est bien le rouge de la honte. Hé bien ! je la souffrirai ; ce sera
la premiére punition de ma faute. Oui, je vous dirai tout.

Vous saurez donc que M. de Valmont, qui m’a remis jusqu'a présent les lettres de M.
Danceny, a trouvé tout d’'un coup que c’était trop difficile ; il a voulu avoir une clef de ma chambre.
Je puis bien vous assurer que je ne le voulais pas ; mais il a été en écrire a Danceny, & Danceny
I'a voulu aussi ; & moi, ¢ca me fait tant de peine quand je lui refuse quelque chose, surtout depuis



mon absence qui le rend si malheureux, que j’ai fini par y consentir. Je ne prévoyais pas le malheur
qui en arriverait.

Hier, M. de Valmont s’est servi de cette clef pour venir dans ma chambre, comme j'étais
endormie ; je m’y attendais si peu, qu’il m’a fait bien peur en me réveillant ; mais comme il m’a
parlé tout de suite, je I'ai reconnu, & je n’ai pas crié ; & puis I'idée m’est venue d’abord, qu’il venait
peut-étre m’apporter une lettre de Danceny. C’en était bien loin. Un petit moment aprés, il a voulu
m’embrasser ; & pendant que je me défendais, comme c’est naturel, il a si bien fait, que je n’aurais
pas voulu pour toute chose au monde... mais lui voulait un baiser auparavant. Il a bien fallu, car
comment faire ? d’autant que javais essayé d’appeler ; mais outre que je n’ai pas pu, il a bien su
me dire que s’il venait quelqu’un, il saurait bien rejeter toute la faute sur moi ; & en effet, c’était bien
facile, a cause de cette clef. Ensuite il ne s’est pas retiré davantage. Il en a voulu un second ; &
celui-la, je ne savais pas ce qui en était, mais il m’a toute troublée, & apres, c’était encore pis
gu’auparavant. Oh ! par exemple, c’est bien mal ¢a. Enfin aprés... vous m’exempterez bien de dire
le reste ; mais je suis malheureuse autant qu’on peut I'étre.

Ce que je me reproche le plus, & dont il faut pourtant que je vous parle, c’est que j'ai peur de
ne m’'étre pas défendue autant que je le pouvais. Je ne sais pas comment cela se faisait : sGrement,
je n"aime pas M. de Valmont, bien au contraire ; & il y avait des moments ou j'étais comme si je
I'aimais... Vous jugez bien que ¢a ne m’empéchait pas de lui dire toujours que non ; mais je sentais
bien que je ne faisais pas comme je disais ; & ¢a, c’était comme malgré moi ; & puis aussi, j'étais
bien troublée ! S'il est toujours aussi difficile que ¢a de se défendre, il faut y étre bien accoutumée !
Il est vrai que ce M. de Valmont a des fagons de dire, qu'on ne sait pas comment faire pour lui
répondre : enfin, croiriez-vous que quand il s’en est allé, j'en étais comme fachée, & que j'ai eu la
faiblesse de consentir qu’il revint ce soir : ¢ca me désole encore plus que tout le reste.

Oh ' malgreé ¢a, je vous promets bien que je 'empécherai d’y venir. |l n’a pas été sorti, que j'ai
bien senti que javais eu bien tort de lui promettre. Aussi j'ai pleuré tout le reste du temps. C’est
surtout Danceny qui me faisait de la peine ! toutes les fois que je songeais a lui, mes pleurs
redoublaient que j'en étais suffoquée, & |’y songeais toujours... Et a présent encore, vous en voyez
I'effet ; voila mon papier tout trempé. Non, je ne me consolerai jamais, ne fat-ce qu’a cause de lui...
Enfin, je n’en pouvais plus, & pourtant je n’ai pas pu dormir une minute. Et ce matin en me levant,
quand je me suis regardée au miroir, je faisais peur, tant j'étais changée.

Guy de Maupassant, Be/-Ami

Il sentait trembler son épaule contre lui et sa gorge palpiter ; et elle balbutia, trés vite : « Moi
aussi, je vous aime. »

Il eut un sursaut, comme si un grand coup lui fit tombé sur la téte, et il soupira : « Oh ! mon
Dieu !... »

Elle reprit, d’'une voix haletante : « Est-ce que je devrais vous dire cela ? Je me sens
coupable et méprisable... moi... qui ai deux filles... mais je ne peux pas... je ne peux pas... Je
n’aurais pas cru... je n’aurais jamais pensé... c’est plus fort... plus fort que moi. Ecoutez...
¢coutez... je n’ai jamais aimé... que vous... je vous le jure. Et je vous aime, depuis un an, en
secret, dans le secret de mon cceur. Oh ! j’ai souffert, allez, et lutté, je ne peux plus, je vous
aime... »

Elle pleurait dans ses doigts croisés sur son visage, et tout son corps frémissait, secoué par
la violence de son émotion.

George murmura : « Donnez-moi votre main, que je la touche, que je la presse... »

Elle 6ta lentement sa main de sa figure. Il vit sa joue toute mouillée, et une goutte d’eau
préte a tomber encore au bord des cils.

Il avait pris cette main, il la serrait : « Oh ! comme je voudrais boire vos larmes. »

Elle dit d’une voix basse et brisée, qui ressemblait a un gémissement : « N’abusez pas de
moi... je me suis perdue ! »



Il eut envie de sourire. Comment aurait-il abusé d’elle en ce lieu ? Il posa sur son cceur la
main qu’il tenait, en demandant : « Le sentez-vous battre ? » Car il était a bout de phrases
passionnées. (...)

« Ou sommes-nous ? » dit-elle.

Il répondit : « Descendez et entrez dans cette maison. Nous y serons plus tranquilles.

— Mais ou sommes-nous ?

— Chez moi. C’est mon appartement de gar¢on que j’ai repris... pour quelques jours... pour
avoir un coin ol nous puissions nous voir. »

Elle s’était cramponnée au capiton du fiacre, épouvantée a 1’idée de ce téte-a-téte, et elle
balbutiait :

« Non, non, je ne veux pas ! Je ne veux pas ! »

Il prononga d’une voix énergique : « Je vous jure de vous respecter. Venez. Vous voyez
bien qu’on nous regarde, qu’on va se rassembler autour de nous. Dépéchez-vous... dépéchez-
vous... descendez. »

Et il répéta : « Je vous jure de vous respecter. »

Un marchand de vin sur sa porte les regardait d’un air curieux. Elle fut saisie de terreur et
s’¢lanc¢a dans la maison.

Elle allait monter I’escalier. Il la retint par le bras : « C’est ici, au rez-de-chaussée. »

Et il la poussa dans son logis.

Dés qu’il eut refermé la porte, il la saisit comme une proie. Elle se débattait, luttait,
bégayait : « Oh ! mon Dieu !... oh ! mon Dieu !... »

Il lui baisait le cou, les yeux, les lévres avec emportement, sans qu’elle plt éviter ses
caresses furieuses ; et tout en le repoussant, tout en fuyant sa bouche, elle lui rendait, malgré
elle, ses baisers.

Tout d’un coup elle cessa de se débattre, et vaincue, résignée, se laissa dévétir par lui. Il
enlevait une a une, adroitement et vite, toutes les parties de son costume, avec des doigts 1égers
de femme de chambre.

Elle lui avait arraché des mains son corsage pour se cacher la figure dedans, et elle demeurait
debout, toute blanche, au milieu de ses robes abattues a ses pieds.

I lui laissa ses bottines et I’emporta dans ses bras vers le lit. Alors, elle lui murmura a
’oreille, d’une voix brisée : « Je vous jure... je vous jure... que je n’ai jamais eu d’amant. »
Comme une jeune fille aurait dit : « Je vous jure que je suis vierge. »

Et il pensait : « Voila ce qui m’est bien égal, par exemple. »

Beaumarchais, Le Mariage de Figaro/La Mere coupable

Le Mariage de Figaro, Acte V, sc VI

La Comtesse, au page.
Obligez-moi de vous retirer.
Chérubin.
Ce ne sera pas au moins sans avoir recu le prix de mon obéissance.
La Comtesse, effrayée.
Vous prétendez. ..

Chérubin, avec feu.



D’abord vingt baisers pour ton compte, et puis cent pour ta belle maitresse.
La Comtesse.
Vous oseriez ?
Chérubin.

Oh ! que oui, j’oserai ! Tu prends sa place auprés de monseigneur, moi celle du comte auprés de toi :
le plus attrapé, c’est Figaro.

Figaro, a part.
Ce brigandeau !

Suzanne, a part.
Hardi comme un page.

(Chérubin veut embrasser la comtesse ; le comte se met entre deux et regoit le baiser.)
La Comtesse, se retirant.

Ah ! ciel !

La Mere coupable, Acte 11

« Malheureux insensé ! notre sort est rempli. La surprise nocturne que vous avez osé¢ me faire,
dans un chateau ou vous flites élevé, dont vous connaissiez les détours ; la violence qui s’en est
suivie ; enfin votre crime, — le mien... (Il s’arréte.) le mien recoit sa juste punition.
Aujourd’hui, jour de Saint-Léon, patron de ce lieu et le votre, je viens de mettre au monde un
fils, mon opprobre et mon désespoir. Grace a de tristes précautions, I’honneur est sauf ; mais la
vertu n’est plus. Condamnée désormais a des larmes intarissables, je sens qu’elles n’effaceront
point un crime... dont I’effet reste subsistant. Ne me voyez jamais : c’est I’ordre irrévocable de
la misérable Rosine... qui n’ose plus signer un autre nom. »

Ronsard, Sonnet XX

Je voudroi bien richement jaunissant
En pluie d’or goute a goute descendre
Dans le beau sein de ma belle Cassandre,

Lors qu’en ses yeus le somme va glissant.

Je voudroi bien en toreau blandissant
Me transformer pour finement la prendre,
Quand elle va par I’herbe la plus tendre

Seule a 1’escart mile fleurs ravissant.

Je voudroi bien affin d’aiser ma peine

Estre un Narcisse, & elle une fontaine



Pour m’i plonger une nuit a sejour :

Et voudroi bien que cette nuit encore
Durét tousjours sans que jamais 1’ Aurore

D’un front nouveau nous r’allumat le jour.

Stendhal, Le Rouge et le noir
Ch. XLVII

Emporté par son malheur, égaré par la surprise, Julien eut la faiblesse de lui dire, du ton le
plus tendre et qui venait de 'ame : — Ainsi, vous ne m’aimez plus ?

— J’ai horreur de m’étre livrée au premier venu, dit Mathilde en pleurant de rage contre elle-
méme.

— Au premier venu ! s'écria Julien, et il s’élanca sur une vieille épée du Moyen Age, qui était
conservée dans la bibliotheque comme une curiosité.

Sa douleur, qu'il croyait extréme au moment ou il avait adressé la parole a mademoiselle de
La Mole, venait d’étre centuplée par les larmes de honte qu'il lui voyait répandre. Il et été le plus
heureux des hommes de pouvoir la tuer.

Au moment ou il venait de tirer 'épée, avec quelque peine, de son fourreau antique, Mathilde,
heureuse d’'une sensation si nouvelle, s’avanca fierement vers lui ; ses larmes s’étaient taries.

L’idée du marquis de La Mole, son bienfaiteur, se présenta vivement a Julien. Je tuerais sa
fille ! se dit-il, quelle horreur ! Il fit un mouvement pour jeter I'épée. Certainement, pensa-t-il, elle va
éclater de rire a la vue de ce mouvement de mélodrame : il dut a cette idée le retour de tout son
sang-froid. Il regarda la lame de la vieille épée curieusement et comme s’il y et cherché quelque
tache de rouille, puis il la remit dans le fourreau, et avec la plus grande tranquillité la replaga au
clou de bronze doré qui la soutenait.

Tout ce mouvement, fort lent sur la fin, dura bien une minute ; mademoiselle de La Mole le
regardait étonnée : J'ai donc été sur le point d’étre tuée par mon amant ! se disait-elle.

Cette idée la transportait dans les plus beaux temps du siécle de Charles IX et de Henri lll.

Elle étaitimmobile devant Julien, qui venait de replacer I'épée, elle le regardait avec des yeux
ou il N’y avait plus de haine. Il faut convenir qu'elle était bien séduisante en ce moment,
certainement jamais femme n’avait moins ressemblé a une poupée parisienne. (Ce mot était la
grande objection de Julien contre les femmes de ce pays.)

Je vais retomber dans quelque faiblesse pour lui, pensa Mathilde ; c’est bien pour le coup
qu'il se croirait mon seigneur et maitre, aprés une rechute, et au moment précis ou je viens de lui
parler si ferme. Elle s’enfuit.

Ch. XVLVIII

Mademoiselle de La Mole ravie ne songeait qu’au bonheur d’avoir été sur le point d’étre tuée.
Elle allait jusqu’a se dire : Il est digne d’étre mon maitre, puisqu’il a été sur le point de me tuer.
Combien faudrait-il fondre ensemble de beaux jeunes gens de la société pour arriver a un tel
mouvement de passion ?




Maurice Garcon, Plaidoyer pour Othello

La loi humaine veut que le meurtre appelle un chatiment, et pourtant, lorsque les circonstances
qui I’ont provoqué sont si exceptionnelles que le meurtre a paru légitime a son auteur, un obscur
instinct nous le fait approuver et nous porte a I’absoudre. La cause qui vous est soumise, graves
juges de Venise, est de celles dans lesquelles, si la raison est révoltée, le ceeur se refuse a
condamner. On n’est point coupable lorsqu’on a cru obéir a la voix impérieuse de sa conscience,
et que le crime n’a semblé a celui qui I’a commis que la punition d’un outrage si grand que rien
ne semblait pouvoir le faire pardonner.
Ainsi comparait Othello, le plus glorieux et le plus misérable des humains, auquel aucune
souffrance ne fut épargnée. Il a le ceeur rude, mais il a tant aimé que sa rudesse s’était évanouie.
Tendre, il fut le plus doux des captifs jusqu’a I’heure ou, trompé par de fausses apparences, il
subit le cruel martyre de la trahison, sentit sa pensée chavirer dans une folie meurtriére et tua
dans le sursaut d’une fureur qu’il croyait justifiée celle qu’il adorait d’un amour si tendre qu’il
elit sacrifié pour elle jusqu’a sa vie. (...)
Ainsi naquit un beau roman. L’homme a la peau noire, le négre que les filles quelquefois ne
recevaient qu’a regret, le Maure qui n’avait connu que des amours violentes dans les villes
forcées et prises d’assaut, s’apercut qu’il avait conquis, sans le chercher lui-méme, le cceur de
la plus pure de toutes les vierges vénitiennes. (...) Songez, juges de Venise, a [’abime qui les
séparait. Il avait fallu un prodige de la nature pour jeter un pont sur le gouffre qui elit d pour
jamais empécher leur réunion.
Desdémone est accourue. Merveille des audaces qu’anime 1’amour ! Elle s’est jetée avec fierté
dans les bras de son époux devant le Sénat assemblé. Elle s’est serrée contre lui, fiere et
audacieuse, ne songeant ni a rougir ni a courber la téte, bravant le monde et proférant :

- Autant ma mére vous a montré de dévouement en vous préférant a son pere, autant je

déclare que j’en puis et dois en témoigner au Maure, mon seigneur.

(...) Un pareil don de soi-méme comporte un abandon absolu. Desdémone s’est livrée de son
plein gré si complétement qu’elle était devenue la possession absolue du Maure. Fier, il avait
le droit de la considérer comme sa chose, d’en disposer et d’étre le maitre de son destin.
(...)
La fureur lorsqu’elle parait animée par de Iégitimes raisons mene aux confins de la folie. Quel
Dieu oserait condamner le Maure ? Et vous n’étes, juges de Venise, que des hommes ! Sans
doute sa jalousie €tait sans objet, mais il ne le savait pas et sa bonne foi lui tient lieu d’excuses.
La femme appartient a I’homme qui I’a prise, surtout lorsqu’elle s’est donnée avec toute la
frénésie d’un amour sans réserve. Desdémone s’était livrée a celui qu’elle avait librement pris
pour maitre, rien n’aurait pu excuser qu’elle se reprit. Le Maure était devenu maitre de son
destin. Lorsqu’il s’est cru trahi, tout ce qu’il avait en lui de cet instinct naturel des hommes qui
ne permettent pas qu’on touche a leur proie est remonté tumultueusement. On lui prenait sa
chose. Ce beau corps de femme, dont il était si fier d’avoir la possession et dont il avait seul le
droit de disposer, lui était ravi. (...) Rien d’autre que la mort ne pouvait séparer Othello et
Desdémone, unis par un amour né dans des conditions exceptionnelles. Il fallait qu’il tue pour
empécher que se dénoue par une conclusion contre nature un amour qui était né dans
I’enthousiasme et qui devait durer toute la vie. Quel juge assez cruel pourrait refuser de
I’absoudre ?

Viadimir Nabokov, Lolita
Avant-propos :



Loin de moi I'intention de faire I'apologie de « H.H. », il est, a n’en pas douter, un
personnage abject et horrible, un exemple insigne de lepre morale, un composé de jovialité
et de férocité qui masque peut-étre une détresse sans fond mais n’est pas fait pour inspirer
la sympathie.

C’est un étre anormal et, a coup sdr, tout le contraire d’'un gentleman. Mais son archet
magique sait faire naitre une musique si pleine de tendresse et de compassion pour Lolita que
I’on succombe au charme du livre alors méme que I'on abhorre son auteur

... transparait une legon universelle : cette enfant rétive, cette mere égoiste et cet obsédé
pantelant ne sont pas seulement les personnages hauts en couleur d’une histoire unique en
son genre : ils nous mettent en garde contre de périlleuses tendances ; ils stigmatisent des
maux redoutables. Lolita devrait nous inviter tous — parents, travailleurs sociaux, éducateurs
—aredoubler d’efforts et a faire preuve de vigilance et de sagacité afin d’élever une génération
meilleure dans un monde plus sdr.

Extrait 1

J'étais étouffé par les tabous (...)

D’autres fois je me persuadais que tout cela était une question de point de vue, et qu’il n'y
avait rien de mal a ce que je fusse troublé a en perdre la raison par les petites filles. Je me
permets de rappeler a mon lecteur qu’en Angleterre, depuis le vote de 1933 du Children and
Young person act, I'expression « petite fille » désigne « une fillette agée de 8 ans au moins et
de 14 ans au plus » (apres cela la fille agée de 14 a 17 ans est appelée statutairement une

« jeune personne »). En revanche dans I’Etat du Massachussetts aux Etats-Unis, I’ « enfant
délinquant » est, techniquement, une jeune personne qui a « entre 7 et 17 ans » (et qui, par
ailleurs, fréquente de maniére habituelle des personnes perverses ou immorales) (...) aprés
tout, Dante tomba follement amoureux de Béatrice quand elle n’avait que 9 ans

(...) Mais restons prudes et civilisés. Humbert Humbert s’efforca de demeurer dans le droit
chemin. Il fit réellement, sincéerement, de son mieux. Il avait le plus grand respect pour les
enfants ordinaires, si pures, si vulnérables, et jamais au grand jamais il ne se serait permis
d’attenter a I'innocence d’une enfant s’il pressentait le moindre risque d’éclat. Mais comme
son cceur battait quand, au sein d’une troupe innocente, il apercevait soudain une enfant
démoniaque, enfant charmante et fourbe aux yeux ternes, aux levres luisantes — dix ans de
prison pour peu que vous lui montriez que vous la regardez.

Extrait 2

J’avais imaginé que des mois, des années peut-étre, s’écouleraient avant que j'ose me
dévoiler devant Dolores Haze ; or a six heures elle était complétement éveillée, et a six
heures et quart nous étions techniguement amants. Je vais vous dire quelque chose
d’étrange : ce fut elle qui me séduisit.

En entendant son premier baillement matinal, je simulai de profil un sommeil grandiose. Je
ne savais tout simplement que faire. Allait-elle étre choquée de me trouver a ses cotés et
non dans quelque lit d’appoint ?



